kiitollisuus

Isä

Käsien tottuneet liikkeet. Piipun rassaus ja puhdistus. Kopautus tuhka-astiaan, Mixturea piipun koppaan, kevyt tasoitus. Sytytys, imu ja puhallus. Olohuoneessa leijui vaalea savu. Isä poltti piippua. Isä oli kirjallisuuden suuri ystävä. Älykkö. Lapin samoaja.Hän puolusti työssään ihmisiä, joita oli kohdeltu väärin, kunnioitti vanhoja ja myötäeli sairaita tai surevia. Lakimies. Isän sana oli kotonakin laki. Kun isä …

Isä Lue lisää »

Tavoitatko sen, kuka olet?

Kuopus (2v4kk) oivalsi, että olen äidin lisäksi Anna.Hän käyttää nimeäni nyt melkein joka lauseessa.– Laitakko Anna mulle maitoa? Anna, mitä sinä teet? Tule Anna tähän minun vieleen, katotaan kiljaa. Tuntuu hupaisalta. Olen tottunut, että olen äiti tässä pottukattilan, kauppakassien ja pyykkitelineiden maailmassa. Raparonttosten, vilttihetkien ja ruutuaikakeskustelujen vaihtelevassa maastossa.Kun kodissa on monen ikäisiä, se on Elämää …

Tavoitatko sen, kuka olet? Lue lisää »

Kukka runon sukua

Vilukko heijasti valoa ja oli kasvattanut juurensa maan sisään, kohti kirkasta Jääräjoen vettä. Nuorgamissa löytyi virran varrelta tämä pieni, valkoinen kukka. Kävimme tänä kesänä mieheni kanssa meiltä vielä pohjoisempana. Virtojen varsilla. Ajoimme hiekkatietä.– Käännytään kohta takaisin, mieheni sanoi.Toivoin, että ajaisipa vielä vähän eteenpäin. En sanonut toivetta ääneen. Tapahtui kuin Myrskyluodon Maijassa: ”Puhe turhaa on ja …

Kukka runon sukua Lue lisää »

Niin kaunis on maa

– Ollaanko me tutut?– Taijetaan olla sukua. Matilla oli kaihtimien asentaminen kerrostaloon ja oven aukaisi pieni mummo. Viidenkymmenen vuoden tauon jälkeen Matti tapasi oman äitinsä, kesken arkisen työpäivän. Poika otti äitinsä kainaloon ja äiti keitti ensi kerran pojalleen kahvit. Elämä oli mennyt niin. Ehdimme käydä kylässä ja olla yhteydessä reilun vuoden ajan. Juuri kun kaikki …

Niin kaunis on maa Lue lisää »

Rauhoittavia tarinoita tuntureilta, uusia jaksoja

Kuorolaisia lauloi yleisön edessä, takana, sivuilla ja välillä jopa yläpuolella. Rauhoittavia tarinoita tuntureilta tarinasrajan uusien jaksojen julkitamistilaisuudessa koin suuren elämyksen. Kuoroesitys oli spektaakkeli. Keskityin yhteen laulajaan, sitten suurempaan joukkoon. Kuoro soi hyvin yhteen, ilta oli lumoava. Mitä taitureita! Yksi lauloi trilliä lililili ja toisen ääni lähti matalalta ja kohosi korkeaksi, sointuvaksi sopraanoksi. Alton ja baritonin …

Rauhoittavia tarinoita tuntureilta, uusia jaksoja Lue lisää »