Rakkaus ei katoa iän myötä. Yksi niistä asioista, joita äitini on opettanut minulle elämällään. Hän avioitui vanhoilla päivillä uudestaan. Ikäihmistenkin rakkauteen kuuluu naurua, hauskoja sattumuksia ja paljon hellyyttä. Elämän tuoma kokemus tuo yhdessäoloon myös sellaista leppoisuutta ja lempeää hyväksyntää, jota nuoremmat ehkä vasta opettelevat. Rakkautta on se, että peittelee toisen päiväunille viltin alle. Tai sitä, …
Kävin kuopuksen kanssa kirjastoautossa kyläkaupan pihassa. Vaihdoin kuljettajan kanssa muutaman sanan kirjoittamisesta. Jo puolesta virkkeestä huomasin, että hän ymmärtää satujen tekemistä. Tuli kotoinen olo. Kun joku ymmärtää sinua, tulet nähdyksi. Lapsesta huomaa helposti, miten vapauttavaa on, kun aikuinen kuulee ja näkee oikeasti, mitä hän tarkoittaa. Se tuo rauhallisen mielen. Sama meillä aikuisilla. Pikku Kakkonen tilasi …
”Kyllä se on nyt helpompaa”, kuulin jonkun sanovan kaupalla. ”Lähdin heti tankille ja kauppaan”, sanoi toinen. ”Onneksi ei tarvi enää kiertää!” Vanttauskosken kylä ei ole enää kahtia jaettu. Keväällä kirjoitin siltaremontista ja siitä, miten kulku pysähtyy. Nyt silta on ollut auki jo pari viikkoa, ja liikenne virtaa. Nostetaan hattua kaikille niille yläkemijokilaisille, joita tämä poikkeusvaihe …
Kuopus on laittanut olohuoneen huiskin haiskin. Sohvat, tuolit, viltit, tyynyt ja lelut. Hän on rakentanut majaa. Olemme syömässä. Ruokapöytä muistuttaa lähtevien laivojen satamaa ja tiskivuorolainen on lomamoodissa. Mustikkapiirakka tuoksuu. Jauhot ja kulhot vielä leipomapöydällä. Puhdaspyykkivuori odottaa valloittajaa. Tähän arkikotiin tupsahtaa ovesta tuttuja, ja heidän mukanaan myös harvinaisempia vieraita. Pikaisesti pistäytymään. Touhotan paikkoja kuntoon ja haron …
Kesä tuli taas yllättäen.Kullerot, puna-ailakit, metsätähdet. Koivujen vihreät keinut ja valoisat kesäyöt. On keveä olla. Silti taustalla jymisee jokin. Se on kuin ohiajavat rekat pienellä kylätiellä. Niitä nyt riittää, kun Vanttauskosken patosilta on suljettu. Kerran, kun olimme koko perheellä menossa linturetkelle, pikkupoikani kysyi mietteliäänä:– Käykö kipeää, jos meteoriitti tipahtaa olkapäälle? Kysymys huvitti. Käännyin katsomaan auton …
Metsätähti ja meteoriitti -ajatuksia kesäyön valossa Lue lisää »
-muisto lukiosta Joka kevät, kun ylioppilaslistat julkaistaan, ajatuksiini tulee sama hetki: Lukion kirjasto, Anni ja omena. Kutsun lukioaikaista luokkakaveriani tässä nimellä Anni. Muistan hänen iloiset silmänsä ja hymyn, joka nousi herkästi kasvoille. Annin kotona oli taloudellisesti tiukkaa. Hän kävi lukiota vapaaoppilaana, eli hän sai ilmaiset koulukirjat. Nykyään se on kaikkien oikeus, mutta tuolloin ilmaisia koulukirjoja …
Vanttauskosken voimalaitoksen silta suljetaan pian korjauksen vuoksi. Se vaikuttaa monen elämään usean kuukauden ajan. Minulle se tarkoittaa mm. hankalampaa pääsyä joen toisella puolella olevalle mehtäputoukselle. Putous on levähdys- ja luovuuspaikkani. Sula-aikaan olen käynyt siellä vähintään kerran viikossa. Kesäkuussa alkaa ylimenovaikeus. Kylän keskellä olevan sillan arvon ymmärtää entistä paremmin nyt, kun kulku suljetaan. Silta on yhteys monella …
– Jari soittaa täältä Tappurista. On surullista kerrottavaa. Sinun isä, hyvä ystäväni, Olavi on kuollut. Yritimme elvyttää… Kuuntelin sanoja. Ymmärsin ja en ymmärtänyt. Oli pitkäperjantai 21 vuotta sitten. Isä oli hiihtämässä ystäviensä kanssa tunturissa. Hänen matkansa päättyi 58-vuotiaana äkillisesti kesken hiihdon Tappurin kämpän läheisyyteen. Lapista tuli kotiin rinkka ilman kantajaa. Isä kävi joka kesä, pääsiäisen aikaan …