– Mummo on varmaan surullinen. Mie piirrän sille kortin. Näin sanoi tyttö 4v, kun katsoin hänen kanssaan striimiä tätini hautajaisista ja kerroin, että Anja-täti oli mummon pikkusisko. Lapsi katsoi tarkkaan väliin saattamassa olevaa pientä sukulaisten joukkoa, välillä minua.Lapsi piirsi enkelin ja sydämen. Hän huomasi kyyneleeni.– Äiti, mie piirrän sullekin lohutuskortin. Tyttö jatkoi kuvan piirtämistä ja …
Kirjoitin vähän Lyytistä ja kävelymatkasta. Muokkaan kirjoituksiani usein niin, että luen niitä ääneen itselleni. Samalla teen muutokset, jotka luulen tarpeellisiksi. Tyty 4v kuunteli vieressä ja alkoi miettiä ääneen omaa runoaan. Kirjoitin pohtimiset muistiin. Lapsen runo syntyi helposti, ja on valoisampi kuin minun Lyytit ja kirjoittamiset. Voin olla vähän kade. MaijaLiiaAnnelen runo, …
Istuimme vieri vieressä. Ikkunoiden eteen oli vedetty verhot. Diaprojektori hurisi hämärässä huoneessa ja heitti kuvan vaalealle seinälle. Tuntureita, koti, Lappajärvi… Loksahdus ja aina uusi kuva heijastui näkyviin. Olimme yhdessä, me lapset, äiti ja isä. Isä kiusoitteli äitiä joka kerta samasta kuvasta. Siinä äiti lakaisi takkahuoneen lattiaa. ”Niin ahkerasti, että lakaisuharja näkyy tärähtäneenä”. Turvallisesti aina sama …
Reilu vuosi sitten, vuoden viimeisenä päivänä, tein virhearvion. (Olen muulloinkin tehnyt virheitä, mutta silloinkin.) Olin lumikenkäillyt yksin putoukselle. Kuuntelin sen matalaa sointia, ja uteliaisuuttani menin liian lähelle. Luulin astuvani lumen peittämälle isolle kivelle, mutta astuinkin upottavaan lumeen ja vajosin pehmeästi putouksen juurelle virtaan. Olin lumikuopassa ja jalat vedessä. Kohta virrassa, johon putosin, ei ollut syvä, …
Pikkutyttö pomppii ikkunassa ja on kuin suoraan Markus Majaluoman kirjasta Koska joulupukki tulee. – Joulupukki koputa, joulupukki koputa.. Kopistelihan se valkoparta, isä-ääninen ja hyväntahtoinen ukko. Leikittiin yhdessä joulusatua. Joulu ja monet tunteet. Ennen pukin vierailua oli rauhoittuminen. Kuunneltiin Lapsesta seimessä, paimenista, enkeleistä. Laulettiin Enkeli taivaan. Jouluaterialla kerrattiin kulunutta vuotta, mitä hyvää ja parasta siinä oli …
Ollut isä mielessä. Tätä aikaa vasten tuntuu, että on niiden muistojen aika. Muistuu mieleen muutamat viestit ja isän toisinaan kuiva huumori. Se lienee periytyvää. Oli kova pakkanen, mie asuin jo täällä Rovaniemellä. Isä kysyi: – Miten siellä taretaan? – Koitetaan parhaamme. Pakkasta -32. – Hyvä lapsi, sulje heti ikkuna! Just niin isää. Joitakin viikkoja ennen …
Voiko videokirja olla onnistunut, jos sitä ei jaksa kuunnella loppuun? Ensimmäinen Levollisuuden tarina, Unilintu-videokirja, on valmis. Olen saanut jonkin verran palautetta Unilinnusta: ”Unettava. Nukahdin kesken kaiken.” (kuuntelija yli 80v) ”Kaunis tarina, upeat kuvat. Väkisinkin alkoi kuunnellessa nukuttaa.” (n.40v) ”Tykkään Unilinnusta ja niistä kuvista ja tarinasta, mutta en tykkää, kun meinaa nukahtaa.” (7v) ”Kuuntelin ja nukuin …
Poika soittaa pianoa ja laulaa. Ikävöi matkan päässä olevaa rakastaan ja laulaa niin, että mieki tunnen sen kaipauksen. Se oli keväällä, kun kaikkien piti olla vain kotona. Kukaan ei tarkoin tiennyt, miten paha tauti on, kenen pitää varoa ketä ja varuulta kaikkia. Kevät ei unohdu. Se oli välillä painostava uni, joka vaan jatkui. Poika lauloi …
Kysyin kerran ystävältä, voinko viedä eteenpäin satua, jonka kuvitukseen hän osallistui. Siis viedä senkin jälkeen, kun hän ei enää ole täällä. Ystävä lupasi ja sanoi, että voin käyttää kaikkea, minkä koen tärkeäksi tai mikä auttaa minua tai toisia. Sellainen hän oli. Olimme aikoneet käydä yhdessä putouksella, paikassa, josta on tullut minulle tärkeä. Elämä kuljetti toisin, …
Lentäminen on kiinni vain omasta päästä ja rohkeudesta, kommentoi Pentti, isäni veli, kirjoitustani. ”Lennä ajatustesi mukana, anna niitten viedä. Parhaimmat matkansa voi tehdä vaikka laiturilla istuen.” Lennä ajatustesi mukana. Rohkaiseva, innostava neuvo. Sitä kirjoittaminen on parhaimmillaan, ajatusten lentoa. Itsekritiikki on hankala kumppani, se jarruttaa ja latistaa. Siksi isäni pikkuveljen kannustavat sanat osuivat ja jäivät mieleeni. …