Vanttauskosken voimalaitoksen silta suljetaan pian korjauksen vuoksi. Se vaikuttaa monen elämään usean kuukauden ajan. Minulle se tarkoittaa mm. hankalampaa pääsyä joen toisella puolella olevalle mehtäputoukselle. Putous on levähdys- ja luovuuspaikkani. Sula-aikaan olen käynyt siellä vähintään kerran viikossa. Kesäkuussa alkaa ylimenovaikeus. Kylän keskellä olevan sillan arvon ymmärtää entistä paremmin nyt, kun kulku suljetaan. Silta on yhteys monella …
Kirjoitin jotain. Niiden sanojen aika tulla näkyviin ei ollut tänään. Ne puhuivat vain minulle. Joskus on niin. Kirjoitan ja sitten painankin pitkään pyyhkijää. Teksti katoaa. Ajatukset kävivät näkösällä minulle. Otan kuvia kulkiessani luonnossa. Pieniä yksityiskohtia, joskus kaunis valo tai kokonainen maisema, johon rauhoittuu. Onko kaikki tämä vähemmän olemassa, jos en otakaan kuvaa? Annan kiven, rinteen, …
Äiti hyssyttää pikkuveljeä vaunuissa ja laulaa kissanpojasta, joka pyytää sillan alla olevaa hiirosta leikkiin. Makaan äidin ja isän sängyllä, kuuntelen laulua. Tämä on muistikuva lapsuudesta. Tiesin, miten se laulu menee, olin kuullut sen äidin laulamana usein. Kissa houkuttelee hiiren juoksemaan kilpaa kanssaan, palkintona voittajalle on rinkeli. Ahne hiiri lähtee juoksukilpaan, voittaa sen. ”Juosta vilistettihin, ensin …