Kirjoitin jotain. Niiden sanojen aika tulla näkyviin ei ollut tänään. Ne puhuivat vain minulle.

Joskus on niin. Kirjoitan ja sitten painankin pitkään pyyhkijää. Teksti katoaa. Ajatukset kävivät näkösällä minulle.

Otan kuvia kulkiessani luonnossa. Pieniä yksityiskohtia, joskus kaunis valo tai kokonainen maisema, johon rauhoittuu.

Onko kaikki tämä vähemmän olemassa, jos en otakaan kuvaa? Annan kiven, rinteen, auringon ja pilven olla ja kuvan kulkea minuun.

En lakkaa ottamasta kuvia. Se on osa työtäni. Palaan kuvien avulla takaisin luontoon, tavoitan tunnelman. Kirjoitan.

Käytän kuvia myös somessa. Usein lähetän jonkun kuvan muutamalle luottoystävälle, jotka kaipaavat luontoon useammin kuin sinne pääsevät.

Mutta olen myös ottamatta kuvia, yhä useammin. Katson maisemaa ja päätän, että tämä kaunis hetki on ainutlaatuinen. En tallenna sitä.

Omituista, että joskus tällainen vaatii lujuutta. Melkein uskallusta. Mutta sitten tulee vapauden tunne. Olen vain tässä, vain mie. Ja tässä on metsän elävä hiljaisuus, vaaran puhumaton kivi täynnä tarinaa. En yritä mitään. En suorita, mutta en myöskään vaadi suorittamattomuutta.

Jos ajatukset kulkevat, antaa niiden kulkea. En vaadi läsnäoloisuutta tai pakota hiljaisuutta. En sitä pystyisikään. Ainoastaan hyväksyn, että nyt on nyt. En katoa, vaikka kukaan muu ei tästä hetkestä tule koskaan tietämään.

Toisessa hetkessä otan kuvan tai pienen videon. Jaan ajatuksen. Kohdattavaksi tai ohitettavaksi.
Ja iloitsen, jos sanat oikeasti kohtaavat jonkun.

Aika on kirjoittaa ja aika pyyhkiä kirjoitus.
Ottaa kuva tai tallentaa vain sisälleen.
Aika julkaista ja aika sulkea puhelin.

Etkä sittenkään ole kadonnut keltään. Mutta jos katoat itseltäsi, ei kukaan löydä aitoa sinua.