– Poimi äidille varvioita.Tasan 15 vuotta sitten näin unen, jonka muistan yhä: Hanna-siskoni sanoi minulle– Poimi äidille varvioita.En oikein ymmärtänyt ja hän sanoi uudestaan– Poimi äidille kimppu varvioita. Kuljin unessa huhtikuisessa metsässä ja mietin, mikä on varvia. Metsä oli koivikko. Aurinko paistoi valkoisiin runkoihin. Kuljin ja kuljin. Oli valoisampaa kuin kevät. Koivikko oli hiljainen, maassa …
”Herätä, kun olet tullut kotiin” luki varmoin pölkkykirjaimin ruutupaperilla. Pikkusiskoni kirjoittama kirjelappu oli sängyllä. Oli jo myöhä. Olin ollut kavereiden kanssa ulkona. Teinikuljeskelua, nuotioiltaa. Herätä. En raskinut. Sisko näytti suloiselta nukkuessaan nalle kainalossaan. Se valkoinen nalle, mikä aina. Ystävältä saatu. Aamulla pikkusisko istui sänkynsä reunalla äkeänä:- Et herättänyt. – Nukuit niin sikeästi. Miksi halusit, että herätän?- Oisin halunnut …
Juoksen. Piiloudun puiden sekaan. Takaa-ajaja saavuttaa. Tämä on yksi usein toistuneista kohdista lapsuuteni unimaisemissa. Puukko, ase tai moottorisaha lähestyi. Tuntematon aikoi tehdä pahaa. Opin lentämään tilanteista pois. Se vaati unessa valtavaa keskittymistä ja tahdonvoimaa. Valvon. Kuuntelen yön hengitystä, omani on osa sitä. Uni on minut herättänyt. Jotkin lapsuuteni huonot kokemukset, lisäksi herkkyys ja mielikuvitus – …