”Unessa todellisempaa tämä maailma.”Kirjoitti kummisetäni.Lause kiehtoo. Vuosien myötä sen sisältö on auennut uudella tavalla. Mistä löytää sanat, jotka avaavat sen, mitä todella tarkoitan? Melkein yhtä vaikeaa kuin unen saaminen, kun on herännyt kesken yölevon. Molemmissa tilanteissa helpottaa, kun ei pakota. Päästää irti. Ja sitten kuin huomaamatta, ne tulevat luokse. Sanat tai unen toukomaat. Kun kirjoitan …
– Poimi äidille varvioita.Tasan 15 vuotta sitten näin unen, jonka muistan yhä: Hanna-siskoni sanoi minulle– Poimi äidille varvioita.En oikein ymmärtänyt ja hän sanoi uudestaan– Poimi äidille kimppu varvioita. Kuljin unessa huhtikuisessa metsässä ja mietin, mikä on varvia. Metsä oli koivikko. Aurinko paistoi valkoisiin runkoihin. Kuljin ja kuljin. Oli valoisampaa kuin kevät. Koivikko oli hiljainen, maassa …
– Äiti, Aapon mummo meni tielle. Siellä oli kyltti, että tähän suuntaan ei saa mennä. Se mummo käänsi sen kyltin toisin päin ja vaan meni sinne. Lapsi tarinoi. Aapo ja mummo olivat hänen mielikuvitusystäviään. Niin kuin Tiina Jokimäki, Adele ja Atele ja monet muut. Eräs keskustelu lapsen (oli silloin 4v) kanssa on jäänyt erityisesti mieleen. …