Mikä on sinun ammatillisuuttasi?
Mikä minun?
Pitkä työura kotiäitinä, arjenharmaa, lämmin villatakki harteilla.
Kuljeksiva kirjoittaja, joka puhuu metsää, puuta ja heinää. Laittaa palan sydäntään kaikkeen siihen luovaan, mitä tekee.
Satutaiteilija. Työkseen tunteellinen ammattiajattelija. Eksyksissä kaikesta, mikä on uraoleellista, mainetärkeää, menestyskeskeistä.
Lasten keskellä. Aitiopaikalla kuulemassa elämän syvimpiä ääniä: olet-rakas-äitiä, lapsen unihengitystä, ensiaskeleen riemua ja vihervarpusen talvivihellystä kotikoivikossa.
Täällä pohjoisessakin on osaavia tekijöitä. Tarttuvat toimeen, toteuttavat taidolla ja sinnillä – ja sydämellä. Se on iloa!
Ei pidä verrata, vaan elää omaansa. Silti kun mietin, mistä murentaisin leipää ja lämmintä perheelle, ymmärrän etten ehkä ole riittävän riittävä näin. Kirjoittaja, satutaiteilija, ääni tarinalle. Äiti. Pitäisi olla enemmän jotain.
Muistan kirjoittamisen kautta tutuksi tullutta pohjoisen naista, jolle metsä oli koti. Luen hänen runojaan, samaistun metsäkieleen, lasten valoon ja siihen, että kirjoittaminen on hengittämistä.
Monta hyvää ja syvää runoa jäi kirjottamatta. Sairaus vei lasten äidin, puolison, runoilijan. Muistojälki on kaunis.
Hänen runoissaan viipyillen kirjoitin omani, pastissin, kun mietin ammattiminua. Ja sitten ilman ammattia, elämän paljasjalkaisuutta. Mikä on jälki, jonka jätän? Mistä minut muistetaan jonkin aikaa joskus.
Kun Lapin nainen tarvii kirjahyllyn, se menee mehtään
kaataa puut ja tekee sen, sole ko tehä
nauru kiipeää silmiini, saa minut itkemään
ja sinut, se on sama asia tietenkin
itku ja nauru
kirjoittajan tie on yksin kuljettava
tunturissa, soisella rannalla,
ulkopuolinen siellä, missä kädet kyynärpäitä myöten ruistaikinassa ovat aina enemmän
kuin kynä piirtämässä sanoja,
jotka riisutaan tavu kerrallaan
pisara tipahtaa sammaleelle, vihreä on niin lempeä
voi joskus kirjoittaa idylliä
ei ole pakko säröillä
hymyilen äänettömästi
kumarran oksien ali, kumarran metsälle
silloin, kun jäkälikköön ei jää jälkiä saappaistani
ei kuusen alle, ei soiselle rannalle
sanojen jäljet jäävät
toivon lauha sini ja luottamus.